Дело было в начале июля 1985 года. Привязка по времени важна, сейчас поймёте почему.

Срочную службу я проходил офицером-двухгодичником в строительных войсках. Практически все два года я провёл на объектах в Закавказье, строил кабельные линии связи. Большую часть службы провёл в Армении, в городе Калинино, где, естественно, оброс знакомыми и друзьями. В частности был в приятельских отношениях с одним местным парнем Аликом. Тот работал в Калининском райкоме инструктором, чем конкретно занимался - не знаю, так как мы подружились на почве общей любви к творчеству В. Высоцкого. Как-то раз, будучи днём в центре города по своим служебным делам, я зашёл к нему на работу обсудить планы на вечер и застал такую картину: в кресле у окна полулежит парень, тоже инструктор, а все остальные (их там человек пять-шесть сидело в одной комнате) вокруг него суетятся. Причём парень вид имеет не просто бледный, а вообще никакой - белый как мел, испарина на лбу, взгляд мутный в никуда. Короче, хреново парню - дальше некуда. Причем не физически хреново, потому что коллеги не пытаются оказать ему медицинскую помощь, а пытаются как-то утешить, хотя видно, что и сами понимают бессмысленность этого занятия, ибо случилось нечто фатальное. Мы с Аликом вышли в коридор. "Кто-то близкий умер?" - сочувственно спросил я, кивнув на дверь кабинета. "Нет" - сокрушённо вздохнул Алик - "Из обкома пришло распоряжение о создании в районе обществ трезвости. Его назначили ответственным…"

Необходимые пояснения:

Молодое поколение уже вряд ли помнит это имя - Егор Кузьмич Лигачёв, а поколения постарше до сих пор плюют, когда вспомнят. Был он членом Политбюро ЦК КПСС, и именно с ним в народе связывают решения приснопамятного июньского 1985 года Пленума ЦК КПСС (хотя сам он в каком-то позднем интервью пытался откреститься - мол, не при делах я, меня назначили *. Кто знает? Может, и назначили, как того инструктора). Именно во исполнение этого решения появилось постановление Правительства СССР "Об усилении борьбы с пьянством" и в Союзе началась кампания против алкоголя. Большего маразма я на своём веку не припомню. Боролись действительно не с пьянством как явлением, а с алкоголем во всех видах. Водка стала сверхдифицитом. Мало того, что её продавали по талонам (один литр в месяц на человека - две бутылки по 0,5 или три бутылки по 0,33), мало того, что очереди были многочасовые и не всегда увенчивались покупкой (ну не привезли сегодня!), надо было ещё сдать в обмен пустую бутылку. Причём если в магазин привезли водку в бутылках "с винтом", а у тебя бутылка "без винта" (или наоборот), то отоварить свои талоны ты не мог и очередь отстоял напрасно. За самогоноварение к уголовной ответственности было привлечено более полумиллиона человек. Народ стал пить всё, что горит и, соответственно, травиться "в промышленных масштабах".

Что касается производства вина, то тут кампания вылилась уже в откровенное вредительство - повырубали виноградники, на селекцию которых были потрачены десятилетия, а то и века. Некоторые всемирно известные сорта винограда и вин (например, "Чёрный доктор") утрачены навсегда. И не только сорта, но и специалисты - знаменитый профессор-винодел Голодрига покончил с собой, будучи не в силах видеть, как уничтожается дело всей его жизни…

Напряжение в обществе росло…

Возвращаясь к моей истории - для того инструктора подобное назначение означало конец карьеры. Провалить порученное дело он был не вправе, а выполнить его не мог по определению. В традиционно пьющей стране общества трезвости были и на.. никому не нужны, загнать в них людей можно было только (и только!) силой, но таких полномочий у него не было. Оттого и был он, мягко говоря, расстроен.

* Врал, конечно. В вышедшем недавно на телеканале "Россия" документальном фильме "Полусухой закон. Схватка со змием" достаточно подробно рассказано о роли персонажей, существенно влиявших на события. В частности о Лигачёве рассказали такой случай. Приехав в Крым и выслушав доклад о том, как проходит реформа, Е.К. поинтересовался: "А как Массандра, перестроилась?" Ему ответили, что нет, да и как можно, ведь Массандра выпускает лучшие в мире вина. Лигачёв ответил: "Пусть выпускает лучшие в мире соки. Закрыть!" Ситуацию спас первый секретарь ЦК Украины Щербицкий - позвонил Горбачёву и тот разрешил сохранить Массандру в качестве винодельческого предприятия. А то бы мы и Массандру потеряли. Даже подумать страшно!

Стоит упомянуть и "положительного героя" - тогдашнего премьера Николая Ивановича Рыжкова. Именно его усилиями осенью 1988 года была завершена антиалкогольная кампания. Какую битву на Политбюро он выдержал - можно только догадываться. Но выдержал.