Оркестр русских народных инструментов, в котором я лет десять играл на баяне, благодаря активности нашего худрука и дирижёра В.Д.Глейхмана всё время принимал участие в каких-то мероприятиях: то конкурс, то запись на телевидении, то в доме звукозаписи и радиовещания фонограмму пишем. Не говоря уже о просто выездных концертах - и на разных площадках родного города Видное, и на предприятиях района, и в Москве. Были и зарубежные гастроли.

Так вот, как-то раз, году в 1974-75 (мне, соответственно, было лет 14-15) состоялся большой концерт в театре Советской армии. Выступало много коллективов со всего Союза, и хоровых, и танцевальных, и музыкальных. Наш оркестр выступал во втором отделении, а на время первого нас отпустили погулять - в зале посидеть, концерт посмотреть. Мы с приятелем забрались на балкон, там никого кроме нас не было, и смотреть на сцену сверху было классно.

На сцене выступал танцевальный коллектив, композиция была посвящена войне. В танце был выстроен целый сюжет - сначала мирное время, выпускной бал, потом - "Вставай, страна огромная", мужчины построились и пошли на войну, потом - бой, в котором все погибли, а в конце мужчины изображали памятники, а женщины к ним цветы возлагали. Постановка была сильная - мурашки по коже. Сцена боя выглядела так: все ходили в атаку, а в них стреляли. Музыка была громкая, тревожная, а на фоне этой музыки размеренно и тоже громко бухал барабан. После каждого удара барабана очередной танцор падал на пол, типа - убит. Когда упал последний, я с присущим юности цинизмом прокомментировал ситуацию одним коротким ёмким словом - мол, всё. Мол, конец. И надо же было такому случиться, что по замыслу режиссёра в этот момент наступает тишина. После предшествовавшего ей шума - такая звонкая тишина, оглушительная. Про такую тишину ещё говорят: "Слышно как муха умывается". Мух в зале не помню, а вот один комментатор доморощеный на балконе был. До сих пор неловко…