Было мне года четыре-пять. У отца случилась получка и мы с ним пошли в универмаг, чтобы купить мне новую игрушку - машинку, конечно. Универмаг рядом - пять минут ходьбы, и пока шли, я попробовал оценить наши финансовые возможности, хотел понять, на какую машинку можно рассчитывать. "Пап, - просто спросил я, - а сколько у тебя копеек?" "Сто" - улыбаясь, ответил отец. "Шутит - догадался я, - ну как это может быть - сто? Ведь это невообразимо много. Столько копеек сразу быть просто не может".

Надо сказать, что немного считать я уже умел. До десяти - более-менее уверенно. Дальше - не очень. Слышал, что есть такие числа как "двадцать", "тридцать", "сорок" (не "четыредцать", а "сорок", кто только придумал?). Сколько это на пальцах не показал бы, но с десятью сопоставимо - так, немножко больше. Дальше по слухам были такие непонятные и труднопроизносимые числа, как, например, "восемьдесят". Это очень много, но не бесконечно много, если напрячься, то можно представить. Весьма смутно, но можно. А ещё дальше шли такие числа как "сто", "тыща", "мильён" и самое большое число - "сикстилион". Про сикстилион один друг в детском саду сказал, а он слышал от старшего брата. Мы с ним поспорили, кто назовёт большее число - он победил. И сто, и сикстилион мною воспринимались как какие-то бесконечные величины примерно одного порядка, вовсе непредставимые, но между собой вполне сопоставимые.

Если от абстрактных чисел перейти к деньгам, то тут мои познания были скудны. С понятием "рубль" я был ещё незнаком. В копейках ориентировался неплохо. Одна копейка была маленькой жёлтой монеткой. Две копейки - тоже жёлтая монетка, но побольше; три копейки - ещё больше. А пять копеек - это была очень солидная, большая монета. Она и весила больше всех. Потом шла монета в десять копеек, но с ней у взрослых, кто это всё придумал, ошибочка вышла. Она была меньше чем пять копеек по размеру и цвет имела белый, неинтересный. Хотя по старшинству, вроде выше. Где логика? Дальше, по возрастающей, были ещё какие-то монеты, но в них я пока не разбирался.

Отца я переспрашивал несколько раз: "Пап, ну правда, ну сколько?", а он стоял на своём: "Сто" и улыбался. Я даже немного обиделся. Со взрослыми вообще-то это иногда бывает - хочешь с ними серьёзный вопрос обсудить, а они всё шутят…